交友聊天室www.cn6r.com

異地浪遊的日子結束了，張泰山回到熟悉的球場，風風光光和球迷說再見。他是台灣職棒史上最知名的球員之一，用球棒寫歷史，諸多紀錄前不見古人，後難見來者；他也是職棒場上最被冷落的球星，歷經球隊解散、賤價轉隊、冷凍勸退，終致無法在職業球場上和球迷告別。他回憶童年點滴，快樂打球是初衷，球隊就是家，擊出全壘打就像跑回家迎接歡呼。他不服老，為延續球員生命，情願去異鄉低就；不論如何落難，在球場上，他都堅持要把快樂帶回家。張泰山小檔案「這一球，飛向左外野的方向，就像張泰山的頭髮，回－不－來－了！Homerun！」球賽主播喜歡在全壘打出現時，套上這句幽默台詞。如今中華職棒全壘打王張泰山的球員生涯正式劃下句點，他全壘打的跑壘畫面，再也回不來了。任誰都敢開張泰山禿頭的玩笑，因為連他自己也樂在其中，「我這顆頭現在很流行啊，你看那個韓國瑜都是學我的。」初次採訪一見面，他就癱坐在椅子上，露出圓滾滾的大肚子，像是來見久未聯絡的老友。「我本來要穿短褲來，出門前被老婆唸，她說要拍照，不要穿睡褲來，還問我穿的是不是睡衣？這哪裡是睡衣啊！」他拉拉身上的緊身運動T-shirt，一口原住民腔國語，嬉皮笑臉的模樣，三兩句話就把人逗笑。張泰山42歲了，雙鬢花白，體態發福，在球場上著著實實是個老將了。他曾是職棒場上最年輕的球員，19歲加入味全龍，初生之犢勇奪「新人王」，歷經興農牛、統一獅，一打20年，至今仍是職棒史上最長壽的球員。20年的光陰，讓他從昔日強打少年，一路過關斬將，締造了中職最多全壘打、打點、得分、安打等多項紀錄；20年的光陰，也讓他從看板球星淪為失業的棒球浪人。紀錄輝煌 被逼退這天，棒球浪人回到他最熟悉的舊台中棒球場，在張泰山自行引退儀式上，有明星藝人表演，也有昔日同袍和親友家人助陣，場面風光熱鬧，盛大空前。他把興農牛時期球衣脫下，放在他最熟悉的三壘壘包上，在全場4,000球迷見證下，正式卸下球員戰袍，弭平他心中無法在球場上和球迷說再見的遺憾。這遺憾要從3年前說起，那天他接到統一獅球團的簡訊，告知他「必須轉教練」，他卻不服老：「我說再給我一年時間，球員兼教練，扣多少薪水都沒關係，讓我跟大家說再見。」眼前的他五官深邃，皮膚黝黑，語氣沒有一絲怒意，反而嘴角的梨渦，讓他笑得像孩子一樣：「他們說：『不要啦，你還是專心做教練。』那我就自己離開了。」那天起，他在職棒場上正式「被退休」了。這種心情他一點都不陌生，2010年，他34歲，剛奪下「安打王」，各項打擊成績都是聯盟頂尖，但興農牛隊奪冠失利，季後通知他轉教練，他不服氣，「我成績還贏過年輕球員，我沒辦法這樣離開球員身分，我想繼續打。他們說：『那我把你冰起來。』我說：『拜託你把我賣掉，只要能繼續打球，什麼都好。』」隔年，他被賤價賣給統一獅，薪水大幅縮水，但能繼續在球場拚戰，他心甘情願。但這次不一樣，「我不想退休，但當我說要離開後，我就知道不會有球隊要我，因為年紀到了。我很不甘心，因為我簽完2年複數年合約後，都是待在二軍，但我才剛拿到『打點王』，能證明自己的能力。」他一再強調「不甘心」「不想退」，但臉上的愁雲慘霧已經過去，剩下雨過天晴的聲調：「如果我在一軍打不好，我願意留下來轉教練。但我當時很氣，經歷那麼多紀錄，那麼多職棒的風風雨雨，真的要離開了嗎？」他坦言，人生最低潮就在職棒生涯最後2年，「已經過了3年，我還是要把心裡話講出來，以前不說是不想傷害球團和任何人。」當年他是球隊中心打者，蟬聯「打點王」，幫助球團奪冠，新球季他忽然連代打機會都少有，「我當時在一軍、二軍上上下下，這樣會有一種不安定感，很緊張，打不好就被刷下來。」明明有強打實績與高人氣，每場出賽都能創造聯盟新紀錄，他卻苦無上場機會，球迷、球評為他抱屈，戲稱為「泰山冰鎮事件」。球團放棄他，他卻沒放棄自己，「我每晚在宿舍下面揮棒，每天做重量訓練，每天！因為我要準備好自己，準備上一軍。二軍的年輕球員回宿舍，看到重訓室燈還開著，就知道是張泰山。」如今卸下球員身分，再談起人生谷底，他還是那雲淡風輕的樣子。場上搞笑 遭扭曲台灣球團向來以培育新秀為由，淘汰老球員，即便成績優異，平均35歲就被迫退休或轉教練，而美國大聯盟卻不乏超過40歲的老將，持續在球場上拚出成績，例如鈴木一朗。資深球評曾文誠認為，台灣很多球員的確退休太早，這跟中職球隊太少引起的排擠效應有很大關係，「現在開放高中選秀，新秀多，競爭大，對球團經營來說，高中新秀起碼可以打6年，有新鮮感又便宜。另外，其他球星像彭政閔和高國慶，個性低調，很早展現出領袖氣質，會被球團當作精神領袖；而張泰山個性外放活潑，會跟球迷互動，有時想幫球員說話，對球團來說，你就是帶頭做亂。」確實，球場上的張泰山獨樹一格，性格開朗、肢體語言豐富，讓他散發明星魅力，也引發許多爭議。「他很樂觀，但有時嘻嘻哈哈到連我都受不了。」他的太太吳靜宜說：「有次他守一壘，那球一定會出局，結果他用機器人走路的方式走回壘包，變成safe，連記者都看不下去。他解釋，因為當時休息室氣氛不好，他想逗大家開心。」此刻的張泰山癱坐在自家沙發上，看著電視，絲毫不介意妻子吐槽，「還有一次，他滑壘上壘，safe後就在那邊做伏地挺身，他想讓大家開心，緩解緊張氣氛，我坦白講，你也不用做小丑，但他沒想那麼多。」已故國家隊總教練徐生明遺孀謝榮瑤也說：「泰山很純真，個性像小孩，很愛開玩笑，他無心傷害人，卻會被有心人扭曲。徐總把他當自己的孩子，都會唸他，叫他低調點，並注意球場上的態度。」資深球迷龍伯觀察：「他在球場上總想把快樂帶給別人。打擊前，會哼唱輕快歌曲，讓自己放鬆，這是他調整的方式；但總有人覺得他太隨性、不在乎比賽。」但對張泰山來說，打球本來就是一件快樂的事。獨自長大 沒有恨張泰山是阿美族人，出生台東偏鄉部落泰源村，父親早逝，母親務農，是家中最小的孩子。「媽媽在家耕田，我每天都吃野菜，吃膩了，只有加入棒球隊才有饅頭吃。」小學3年級加入泰源國小少棒隊，而在那個物資匱乏的環境，打球不只能填飽肚子，也是最佳娛樂。「當時球具不夠，只能用水泥袋摺成手套來練接球，等你進到校隊，才有學長傳承下來的手套可用。更誇張的是，我們起床要先跑7、8公里山路，再到旁邊很長的階梯跑10圈，再打輪胎練揮棒，最後才吃早餐，那時都不覺得累，大家在一起就很快樂。」他打球成績佳，小五開始離家到外縣市比賽。「我爸在我出生沒多久就離開，哥哥姊姊很早就到北部工作，只剩年長的媽媽在家。很多球員爸媽很年輕，逢年過節會開車去看孩子打球，唯獨我媽沒辦法，第一她不會坐公車，第二她不會講國語，無法跟外地人溝通。」別人爸媽開開心心來看孩子，他卻常躲在角落難過。「我不會去恨，因為我知道媽媽的狀況。」樂觀天性使然，他接著說：「但我也認識很多乾爹乾媽，他們常拿餅乾糖果給我，只是他們離開後，他們的孩子馬上會搶過去。」他模仿起原住民孩子的腔調：「這是我爸媽買的，為什麼要給你？」說完露出稚氣的笑容，像是當年那個釋然的小泰山。孤單童年讓他被迫早熟，「同學去福利社買東西吃，但我沒錢，後來受不了，就寫信給台北的哥哥姊姊借錢，我國小就用『借』這個字，不是跟你們要錢喔。後來我老婆翻到那封信，還貼在家族群組問：『我老公到底跟你們借了多少錢？』哈哈。」他笑完之後說：「我從小就是一個人長大，所以想法很樂觀。因為我的早熟，就會到處幫助別人。」為了找錢 啥都做2009年，他接任原住民棒球協會理事長，幫助花東偏鄉地區的孩子打球，「那6年真的很吃力，是不支薪的，我太太也來當祕書。職棒球員只有週一休假，那天我一定排滿行程，到處找錢。」又說：「那時我太太提醒我，我是球星，要用方法，不是委屈求全跟人要錢。但我就是可以放低身段，只要能找到錢，我什麼都可以做。如果你看到那些小球員打球的模樣，看他們講話天真的樣子，你會覺得一切都值得。」對他來說，球隊就像家，可以排解童年寂寞，「我從小打球就是快樂的，沒有壓力，過團體生活，一起合作，你無法靠一個人贏球，那就像一個家庭。」可以想像，每當他擊出全壘打後跑回本壘，滿場球迷的歡呼，本壘後方與隊友相擁，就好像一次次敲鑼打鼓地把他迎回家。快樂的打球時光，延續到他進入職棒的前幾年，「味全龍的氣氛真的很棒，那時我還小，沒資格講話，但我看到學長把學弟照顧得無微不至，有問題就幫忙。所以我到興農牛，覺得自己在職棒站穩地位了，就應該幫學弟發聲，有問題我就會講。」他在興農牛隊奠定球星地位，卻屢屢傳出與球團不合的新聞。有一年他拿下「全壘打」和「安打」雙冠王，隔年只加薪1萬元；還有一年，他打擊數據是聯盟前五的頂尖水準，隔年卻被減薪。頂尖球星領平價薪水，球迷紛紛為他抱不平，他卻自我反省說：「我作為一個前輩，會去反應球員聲音，可能我溝通比較直接，管理階層覺得我很難搞；這也是我的不對啦，我只從球員角度去想，沒有顧慮他們的角度。」曾文誠說：「亞洲球隊的經營比較像職場，儘管你有好表現，也希望你跟公司是一體的。」像張泰山這種個性鮮明，揮出全壘打後跑壘會開心地振臂揮拳、渲染觀眾情緒的球星，反而被球團視為問題人物。張泰山說：「我曾經想改變，我太太說台灣文化比較喜歡內斂的選手，但我沒辦法，那就不是張泰山，我想做自己。如果把自己悶起來，打球也不會開心。」也是這個性，他轉隊到統一獅後，漸漸被球團邊緣化，最終被釋出。離開職棒球場，他依然是新聞關注的焦點。這3年，他去日本四國獨立聯盟、澳洲職棒打球，最後加入業餘的台灣人壽成棒隊。兒子一語 續征戰他說，堅持不放棄球員身分，一來是覺得自己還能打，二來是兒子的一句話。當時6歲的兒子張可洛剛接觸棒球，問爸爸退休是什麼？「我說退休就是，以後我可以陪你打棒球，結果他說：『爸爸，我想在球場上看你打全壘打。』」他放下身段，加入日本德島藍短襪隊，「那邊跟中職的待遇落差非常大，你要整理球場、掛廣告布條，所有事都要球員做。」他笑著說：「你想想看一個中職球星，跑到那裡拖球場、掛布條，去市場發傳單。起初我有點拒絕，但我想既然來了，就要學會蹲下。你在中職被照顧好好的，來這裡就要學會照顧自己。」像當初熱愛棒球的小孩，他能照顧自己，也能在球隊找到歸屬感。隔一年，他又加入澳職的阿德萊德鯊魚隊。他所到之處總引發當地媒體關注，「人生最後一場比賽」的猜測不絕於耳，「那時我沒有退休的想法，只覺得可以打球，又能帶家人到處玩，這種感覺很棒。」他回憶在澳職的最後一個打席：「我從打擊預備區走到本壘時，眼眶已經泛淚，我意識到這可能是我最後一個打席，只覺得要好好珍惜機會。」他扶著額頭，像是畫面湧上眼前：「結果像電影一樣，我打出一支滿貫全壘打，回到本壘，每個人都跑來擁抱我，哇！眼淚就蹦出來了，那感覺很難解釋，太戲劇化了。」像是擊出全壘打，繞過壘包後，總要回家，他也終要卸下戰袍，回歸家庭懷抱。這天，他帶張可洛到打擊練習場，路人紛紛要求合照，他來者不拒，親切得像朋友一樣，讓人幾乎忘了他是球星。9歲的張可洛選擇難度最高的130公里球道，身高不足頻頻揮空，張泰山決定小試身手，打了幾球他笑說：「我連130公里的球都打不到了，還是給年輕人玩就好。」這次，他終於服老了。卸下戰袍 回家去今年9月23日的海峽兩岸城市交流盃，是他人生最後一次以球員身分上場，他身上穿的是業餘球衣，而非人們熟悉的職棒球衣。業餘比賽的看台總是空無一人，但這天本壘後方卻湧進數百球迷，只為見證他最後的球員身影。球隊為他舉辦簡單的退休儀式，他象徵性地揮棒後，獨自繞過一壘、二壘，眼淚忍不住落下，奔回本壘前，他用手把淚水抹乾，站在本壘板上，朝空蕩的球場深深一鞠躬。這裡曾是他的戰場，也是他的家，他一定要把快樂帶回家。更多鏡週刊報導【張泰山番外篇】太太把我的頭髮敲掉了【張泰山番外篇】兒子名來自禁藥風波【張泰山專訪一】奪安打王被冰淪浪人 中職全壘打王回家說再見